PINILIT AKO NG AKING STEPMOTHER NA PAKASALAN ANG ISANG MAYAMAN PERO MAY KAPANSANANG BINATA — SA GABI NG AMING KASAL, BINUHAT KO SIYA PAPUNTANG KAMA, AT NANG KAMI’Y MADAPA, MAY NADISKUBRE AKONG NAKAKAGULAT NA KATOTOHANAN

Ang araw na unang dumating ako sa Shivani Villa ay tila mas mabigat kaysa pinagsama-samang bigat ng lahat ng pagsubok na aking pinagdaanan. Matayog at tahimik ang bahay, at ang mga bintana nito ay sumasalamin sa kulay-abong langit na punô ng ulap.

Mahigpit na pinisil ng aking madrasta na si Kavita Mehra ang aking braso sa loob ng kotse noong umagang iyon.
“Alalahanin mo, Ananya,” mariin niyang bulong, “isang biyaya ang kasal na ito.
Huwag kang makipagtalo, huwag kang magtanong. Sumunod ka lang.”

Tahimik akong tumango, dahil nasanay na ako sa isang buhay na hindi kailanman humihingi ng aking opinyon simula nang pumanaw ang aking ama.

Ang aking asawa, si Rohan Verma, ay namumuhay mag-isa sa malawak na ari-arian ng pamilya, nakakulong sa isang wheelchair matapos ang isang kakila-kilabot na aksidenteng ayaw pag-usapan ng sinuman.

Sa biyahe papunta roon, pabulong na nag-usap ang mga kasambahay—tungkol sa kanyang talino bilang batang negosyante at sa kasintahang iniwan siya nang dumating ang trahedya.

Nang sa wakas ay makilala ko siya, hindi siya bumati nang mainit.
Itinuro lamang niya ang pintuan at marahang sinabi,
“Maaari kang manatili rito. Mamuhay ka ayon sa gusto mo. Hindi kita pakikialaman.”

Nang gabing iyon, matapos umalis ang mga kasambahay, naging napakalawak at malamig ng pakiramdam ng bahay. Naupo ako malapit sa pintuan, hindi alam ang gagawin.
“A… maaari kitang tulungan para maging komportable,” mahina kong sabi.

Tumingin siya sa akin—maputla, hindi mabasa ang kanyang mga mata.
“Hindi mo na kailangan,” bulong niya. “Alam kong pabigat ako.”

“Hindi… hindi iyon ang ibig kong sabihin,” sagot ko, kahit nanginginig ang boses ko.

Lumapit ako. “Hayaan mo akong tulungan kang mahiga sa kama.”

Saglit siyang natigilan; may bakas ng pagtataka sa kanyang tingin, saka siya tumango. Inilagay ko ang aking mga braso sa kanyang likod upang buhatin siya. Ngunit nang humakbang ako, nadulas ang paa ko sa karpet at sabay kaming bumagsak sa sahig nang may mabigat na lagapak. Kumirot ang buong katawan ko habang pilit akong bumangon—ngunit napahinto ako nang maramdaman ang isang bahagyang paggalaw sa ilalim ng kumot.

“…Nararamdaman mo pa rin iyon?” gulat kong tanong.

Ibinaling niya ang ulo pababa, at isang mahina, marupok na ngiti ang lumitaw sa kanyang labi.
“Sabi ng doktor, maaari pa akong makalakad muli sa pamamagitan ng physiotherapy. Pero matapos umalis ang lahat dahil hindi na ako makatayo… kung maglakad man ako o hindi, nawalan na iyon ng saysay.”