Isang guro sa paaralan ang umampon sa dalawang ulilang magkapatid. Nang sila’y lumaki at naging mga piloto, bumalik ang kanilang tunay na ina na may dalang 10 milyong piso, umaasang mababayaran ang isang “bayad” upang bawiin silang muli…

Noon, si Gng. Maria Santos ay nasa maagang tatlumpung taong gulang na. Mag-isa siyang nakatira sa isang lumang dormitoryo ng mga guro sa isang pampublikong paaralan sa labas ng isang bayan sa probinsya ng Pilipinas. Maliit ang sahod ng isang guro, payak at simple ang kanyang mga pagkain, ngunit kailanman ay hindi kinulang sa pagmamahal ang kanyang puso.

Isang hapon, habang bumubuhos ang malakas na ulan, sa mga baitang ng lokal na rural health center, nakita ni Gng. Maria ang dalawang kambal na batang lalaki na magkayakap sa ilalim ng manipis na tela, umiiyak hanggang sa paos na ang kanilang mga tinig. Sa tabi nila ay may isang gusot na papel na may nakasulat:

“Pakialagaan po sila. Wala na akong kakayahan…”

Binuhat ni Gng. Maria ang dalawang bata, at nanikip ang kanyang dibdib. Mula sa sandaling iyon, tuluyang nagbago ang direksyon ng kanyang buhay.

Pinangalanan niya ang mga bata na Miguel at Daniel. Tuwing umaga, pumapasok siya sa pagtuturo; pagsapit ng tanghali, nagmamadali siyang umuwi upang magluto ng malaking kaldero ng lugaw; tuwing hapon, isinasama niya ang dalawang bata sa isang mataong kanto upang magbenta ng mga tiket sa lotto. Sa mga gabing nawawalan ng kuryente, sabay-sabay silang nag-aaral sa ilalim ng malabong liwanag ng lamparang de-gas.

May talento si Miguel sa matematika, samantalang mahilig si Daniel sa pisika at madalas niyang tanungin si Gng. Maria:

“Ma’am, bakit po nakakalipad ang eroplano?”

Ngumingiti si Gng. Maria, marahang hinahaplos ang ulo nito, at sumasagot:
“Dahil ang mga pangarap ang nagbibigay sa kanila ng lakas para lumipad.”

Lumipas ang mga taon. Lumaki sina Miguel at Daniel sa gitna ng sigawan ng mga tinderong naglalako, mga trabahong kargador tuwing bakasyon, at mga aklat na hiniram lamang sa silid-aklatan ng paaralan. Hindi kailanman bumili si Gng. Maria ng bagong damit para sa sarili, ngunit hindi niya kailanman pinagkaitan ng gastos ang edukasyon ng kanyang mga anak.

Nang dumating ang balitang tinanggap sina Miguel at Daniel sa isang flight training academy, buong gabing umiyak si Gng. Maria. Noon lamang niya hinayaang maniwala na balang araw, mamumukadkad din ang lahat ng sakripisyo.

Labinlimang taon ang lumipas.

Sa isang maliwanag at abalang paliparan sa Maynila, dalawang batang piloto na may malilinis at plantsadong uniporme ang nakatayo, naghihintay sa isang babaeng halos maputi na ang buhok. Nanginginig si Gng. Maria habang tinititigan sila, hindi pa makapagsalita, nang biglang may isang babaeng lumapit mula sa likuran.

Ipinakilala ng babae ang sarili bilang tunay na ina nina Miguel at Daniel. Isinalaysay niya ang mga taon ng matinding kahirapan, ang masakit na desisyong iwan ang kanyang mga anak. Sa huli, inilapag niya sa mesa ang isang sobre na may lamang 10 milyong piso, sinabing iyon ang “gastos sa pagpapalaki noon,” at hiniling na bawiin ang kanyang mga anak.

Biglang tumahimik ang buong paliparan.

Marahang itinulak pabalik ni Miguel ang sobre, kalmado ngunit matatag ang kanyang tinig:
“Hindi po namin ito matatanggap.”

Sumunod si Daniel, namumula ang mga mata ngunit matibay ang boses:
“Ikaw ang nagsilang sa amin, pero ang nagpalaki at humubog sa amin ay si Gng. Maria.”

Humarap ang magkapatid sa kanilang guro, hinawakan ang kanyang mga kamay, at sabay na nagpasya:

“Kukumpletuhin po namin ang legal na proseso upang maging tunay naming ina si Gng. Maria. Mula ngayon, ang aming tungkulin, pagmamahal, at ang titulong ‘ina’ ay para lamang sa iisang tao.”

Napahagulgol ang babae, habang si Gng. Maria ay umiiyak sa bisig ng dalawang “anak” na minsan niyang binuhat sa gitna ng ulan. Sa labas, isang eroplano ang bumasag sa ulap at dahan-dahang umangat sa langit.

May mga ina na hindi nagsilang ng kanilang mga anak—
ngunit sila ang nagbigay sa kanila ng mga pakpak upang lumipad habang-buhay.

Unti-unting naglaho ang eroplano sa likod ng mapuputing ulap, nag-iwan ng kumikislap na guhit ng sikat ng araw sa runway. Tahimik na nakatayo si Gng. Maria, mahigpit pa ring hawak ang mga kamay ng kanyang dalawang anak, na para bang kapag bumitaw siya ay maglalaho ang panaginip na ito.

Sabay na yumuko sina Miguel at Daniel at marahang sinabi:
“Nanay, umuwi na po kayo kasama namin.”

Sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, ang babaeng palaging tinatawag na “guro” ay nakarinig ng sagradong salitang iyon. Hindi na kailangan ng pangako, hindi na kailangan ng papeles upang patunayan ito. Sapat na ang sandaling iyon upang ukitin sa kanyang puso ang katotohanan: ang pamilya ay hindi nabubuo sa dugo, kundi sa mga taong pinagsaluhan ng gutom, sa mga gabing nag-aral sa ilalim ng mahinang ilaw ng lampara, at sa paniniwalang magkasamang haharap sa kinabukasan.

Sa gitna ng masikip na paliparan ay nakatayo ang isang inang hindi kailanman nagsilang ng kanyang mga anak—
ngunit siya ang nag-alaga sa kanilang mga pangarap at nagbigay ng mga pakpak sa dalawang buhay.

At mula noon, bawat paglipad na umaangat sa himpapawid ng Pilipinas
ay may dalang isang tahimik na bulong sa puso ng dalawang batang piloto: