Hinahamak ng asawang lalaki ang kanyang asawa dahil sa pagiging “makulit na ina,” kaya pinagbawalan niya itong dumalo sa isang handaan sa kasal sa isang restawran; pagdating niya, laking gulat niya.

“Manatili ka sa bahay, magarbong kasalan ito, puno ng mayayamang bisita, kung pupunta ka… mahihiya talaga ako,” sabi ni Hung nang hindi tinitingnan ang mata ng kanyang asawa. May bahid ng iritasyon at pagkainis ang boses niya. Si Lan – ang kanyang asawa, na halos nasa trenta anyos – ay marahang hinigpitan ang pagkakahawak sa kanyang damit. Tiningnan niya ang kanyang katawan pagkatapos ng tatlong pagbubuntis, ang mga stretch mark ay hindi pa kumukupas, ang kanyang mabilis na itinali na buhok, ang kanyang mukha na pagod dahil sa gabi ng pag-iyak ng mga sanggol.
Pinilit niyang ngumiti: “Balak ko lang sanang sumama sa iyo para sa kasiyahan. Inimbitahan tayong dalawa ni Ms. Hang…”

Ikinumpas ni Hung ang kanyang kamay nang may pagwawalang-bahala: “Tara na, tingnan mo ang iyong sarili, mukha kang ungas sa probinsya. Ang pagsama mo sa akin ay magpapatawa lamang sa mga tao. Manatili ka sa bahay at alagaan ang mga bata; babalik ako maya-maya. Ang lugar mo ay sa sulok ng bahay, hindi sa isang lugar kung saan ang mga tao ay nagbibihis at nakikihalubilo sa mga kliyente sa negosyo.” Ang mga salita ay parang kutsilyo. Tumalikod si Lan, itinatago ang kanyang mga luha. Sa loob ng maraming taon, nasanay na siya sa paghamak ng kanyang asawa: “gulong buhok,” “isang parasito na nasa bahay lang,” “hindi alam kung paano aalagaan ang sarili.” Hindi niya alam na tuwing gabi, nakaupo ang babae sa harap ng salamin, tinitingnan ang kanyang sarili – ang babaeng minsang bumihag sa kanya – at nakikita lamang ang isang malabong repleksyon.

Nang hapong iyon, isinuot ni Hung ang kanyang bagong suit, nag-spray ng cologne, at nagmaneho papunta sa Royal Restaurant, kung saan ginaganap ang kasal ng kanyang pinsan. Pagpasok sa marangyang bulwagan, nakaramdam siya ng kumpiyansa, bilang kamag-anak ng ikakasal at nakaupo sa isang VIP table. Habang nakikipag-usap sa ilang mga kaibigan, biglang napansin ni Hung na lahat ng mata ay nakatuon sa pangunahing pasukan.

Isang babaeng nakasuot ng eleganteng puting suit ang pumasok, matikas ang kilos, at nakaayos ang buhok nang sopistikado. May ilang staff na magalang na yumuko sa tabi niya. Mabilis na lumabas ang restaurant manager habang sumisigaw ng, “Dumating na ang CEO!” Lumingon si Hung – at natigilan. Ang babaeng iyon… ay si Lan – ang asawa niya!

Kinuskos niya ang kanyang mga mata, iniisip na may nakikita siya. Hindi, siya nga iyon. Ang pagkakaiba lang ay ngayon, si Lan ay hindi na ang “magulo at malaswang ina,” kundi isang masigla at may kumpiyansang babae. Ang kanyang puting suit ay lalong nagpatingkad sa kanyang kaaya-ayang pigura, at ang kanyang mga mata ay may kumpiyansa at kalmado – isang malaking kaibahan sa pagiging mapagpakumbabang babae na nakikita niya sa bahay.

Bago pa man makabawi si Hung, may mga bulungan na lumabas: “Si General Manager Lan ‘yan – ‘yung nag-restructure sa Royal Restaurant chain!” “Nabalitaan kong nagtrabaho siya bilang operations director sa isang internasyonal na korporasyon ng pagkain nang ilang taon bago bumalik sa bansa para magbukas ng bagong sistema.” Parang tumigil sa pagtibok ang puso ni Hung. Si Lan… General Manager?

Nauutal niyang sabi, sabay lingon sa kaibigang katabi niya – isang business partner ng restaurant – at nagtanong, “Ano… ang sabi mo? Siya… ang manager dito?” “Oo, ang CEO ng Royal chain. Napakahusay ng babaeng ito; siya ang nasa likod ng buong chain ng pinakamarangyang restaurant sa lungsod. Hindi mo ba alam?”

Hindi nakapagsalita si Hung. Tiningnan niya ang kanyang asawa – ang babaeng sinabihan niya noong umagang iyon, “Huwag kang sumama, mukhang wala kang pinag-aaralan” – ngayon ay nakikipagkamay at yumuyuko sa ikakasal at ikakasal, nagkukwentuhan at nagtatawanan nang natural sa gitna ng daan-daang bisita. Maya-maya pa, lumapit si Lan sa VIP table kung saan siya nakaupo. Magiliw itong ngumiti: “Hello, pinsan ka ng ikakasal, ‘di ba? Salamat sa pagpunta para suportahan ang aming restaurant.”

Mahina ang boses niya, ngunit sapat na iyon para pagpawisan si Hung. Yumuko siya bilang pagbati, nang magalang ngunit may kalayuan. Nagulat ang lahat sa mesa, at bumulong: “Kilala ba siya ni Direktor Lan?” “Diyos ko, asawa talaga siya ni Hung! Bakit mo ito itinago nang mabuti?” Naupo si Hung nang walang masabi. Nasa harap niya ang babaeng minsan niyang kinasusuklaman, minsang tinawag na “parasito.” At siya – nananatiling kalmado, ay ngumiti lamang bilang pagbati at tumalikod, nang walang kahit isang salita ng panunumbat.

Sa pagtatapos ng gabi, habang paalis na ang lahat, hinabol ni Hung si Lan papunta sa parking lot. Nanginginig niyang hinawakan ang kamay nito: “Lan… bakit… bakit hindi ko alam?” Tiningnan siya ni Lan, namumugto ngunit matatag ang mga mata: “Wala akong itinago sa iyo. Hindi ka lang nagtanong. Noong sinabi mo sa akin na manatili sa bahay, pinili kong manahimik, na magtuon sa mga bata. Pero sa araw, habang pumapasok sa paaralan ang mga bata, pumasok ako sa trabaho – tahimik na muling binubuo ang aking dating karera.
Dati akong isang taong ipinagmamalaki mo, pero simula nang maging ina, ang nakikita mo lang ay ang kapangitan, hindi ang mga gabing walang tulog na ginugol ko sa pag-aalala tungkol sa mga bata, o ang mga karagdagang klase na pinasukan ko para makasabay sa mundo.”

Humina ang boses niya: “Hindi takot maging pangit ang mga babae, takot lang silang hamakin. Kung ang isang lalaki ay hindi nirerespeto ang kanyang asawa, maaga o huli ay kailangan niyang matutong yumuko.” Pagkasabi nito, dahan-dahang binawi ni Lan ang kanyang kamay, sumakay sa kanyang kotse, iniwan siyang tahimik na nakatayo sa parking lot – kung saan ang dilaw na ilaw ay nag-iilaw sa kanyang malungkot na mukha.

Nang gabing iyon, bumalik si Hung sa kanyang malamig at walang laman na bahay. Naroon sa mesa ang imbitasyon sa kasal at isang maliit na sulat na iniwan ni Lan: “Hindi ko kailangan ng kayamanan. Respeto lang ang kailangan ko. Pero sa kasamaang palad, nakalimutan mo iyon.” Napayuko siya, habang umaagos ang mga luha sa kanyang mukha. Sa labas, nawala sa malayo ang tunog ng mga sasakyan – kasama ang imahe ng babaeng minsan niyang itinuring na “pangit at malaswang ina”…