Walang-hiya ang kabit ko na lumipat sa bahay ko dahil buntis siya — lingid sa aking kaalaman, noong unang gabi, inutusan niya ang aking asawa na lagyan ng dumi ng manok ang aking ulo, sa pag-aakalang palalayasin niya ito, ngunit sa hindi inaasahan, ang dumi ng manok na iyon…

Walang-hiya ang kerida ko  na lumipat sa bahay ko at prangkang sinabi,
“Buntis ako. Mas madali siyang alagaan dito.”

Yumuko ang aking asawa. Walang kahit isang salita ng pagtutol.

Nang gabing iyon, tinawag niya ako sa gitna ng sala, matamis ang kanyang boses ngunit malamig ang kanyang mga mata:
“Nabalitaan ko na may tradisyon ang pamilya ninyo na ‘kumukuha ng espiritu’ ng isang anak na lalaki. Magagawa mo ba ito para sa akin?”

Pagkatapos ay itinuro niya ang  isang balde ng dumi ng manok  na nakalagay sa beranda.
“Ibuhos mo sa ulo niya. Para maging malusog ang anak mo.”

Nakatayo ako roon na walang masabi.
Akala ko mag-aalangan ang asawa ko. Pero mabilis niyang  binuhat ang balde  , na parang natatakot na baka wala akong oras para magsalita.

Pinikit ko ang aking mga mata.

Nakatagilid pababa ang balde ng dumi ng manok.

Pero  walang mabahong amoy  gaya ng inaasahan ko.
Puro tuyo at malakas na “whoosh” lang ang narinig ko.

Iminulat ko ang aking mga mata.

Nagbago ang kulay ng dumi ng manok   pagkadampi nito sa buhok ko, mula kulay abong-kayumanggi hanggang  maitim na berde , at nagkalat nang patse-patse. Sa ilalim ng liwanag, malinaw na ipinakita ng mga berdeng patse-patse na iyon  ang mga linya ng teksto  na parang tinta lang ang dating:

“KASUNDUAN PARA SA PROSTITUSION”
“TATAGAL: 4 NA BUWAN”
“HALAGA: …”

Nagyelo ang silid  .

Natigilan ang aking asawa, itinulak siya sa lupa.
Namutla ang kerida, umatras nang isang hakbang, nakanganga ngunit hindi makapagsalita.

Mahinahon kong sinabi, sa malinaw na boses,
“Hindi ‘yan dumi ng manok. Ito ay  activated charcoal powder na hinaluan ng solusyon na nagpapabago ng kulay . Lumilitaw ang nakasulat kapag nabasa.”

Yumuko ako, pinulot  ang isang tambak ng mga papel  na nakatago sa ilalim ng balde, at inilagay ang mga ito sa mesa:
“Isang kontrata para sa isang aborsyon sa isang walang lisensyang klinika. Iskedyul ng iniksyon ng hormone. Mga mensahe sa pagpapadala ng pera.”

Nanginig ang asawa ko:
“Ano… ano’ng sinasabi mo?”

Sumigaw ang kerida at sumugod para agawin ang mga papeles, ngunit huli na ang lahat. Binuksan ko na  ang mga kamera sa bahay ; kumikislap na ang pulang ilaw simula pa noong mag-uumpisa ang gabi.

Tumingin ako nang diretso sa aking asawa:
“Balak mo akong ipahiya para mapasaya ang iba. Pero nakalimutan mo, ang  tagal ko nang hinihintay ang gabing ito .”

Lumabas na ang balde ng dumi ng manok  ang huling sangkap . Alam kong gagawa siya ng paraan para “akitin ang espiritu,” at alam kong sasang-ayon din ang asawa ko. Nagpalitan lang ako ng pwesto  para mabunyag ang katotohanan .

Hindi buntis ang kerida  .
At ang lalaking handang ipahiya ang kanyang asawa ay  hindi karapat-dapat maging isang ama .

Nang gabing iyon, umalis ako ng bahay, dala ang lahat ng kopya ng ebidensya.
Dinakip siya dahil sa pamemeke ng mga medikal na rekord.
At nawala ang dalawa sa aking asawa:  ang kanyang kerida at ang kanyang huling piraso ng tiwala .

May mga bitag na hindi nangangailangan ng lubid. Ilagay
lang  ang katotohanan sa tamang lugar ,
at hayaan ang mga masasamang tao  na sila mismo ang magpagana nito .