Mabilis kong pinirmahan ang papeles ng diborsyo, parang wala lang. Ilang araw lang ang lumipas, tuluyan na akong lumipat kay Nhung. Iniwan ko si Thanh—ang babaeng ilang taon kong tinawag na asawa—nang walang kahit anong paliwanag sa pamilya at sa mga kapitbahay.

Si Nhung ay ibang-iba.

Palaging masaya, palaging hinihimas ang kanyang tiyan, palaging nagsasalita tungkol sa magiging anak namin. Ipinagmamalaki ko siya sa mga magulang ko. Masayang-masaya ang nanay ko.

“Sa wakas, may magmamana na,” sabi niya habang hawak ang kamay ni Nhung.

Lalong tumibay ang loob ko. Akala ko, napatunayan ko na ang lahat—na lalaki ako, na buo ako, na si Thanh ang may problema.

Nagpasya kaming magpakasal agad.

Magarbo ang kasal. Puno ng bisita. Puno ng papuri. Suot ni Nhung ang puting bestida, at ako’y punô ng pagmamataas.

Hanggang sa dumating ang gabi ng kasal.

Sa loob ng kwarto, habang naghahanda si Nhung, napansin kong kakaiba ang hugis ng kanyang tiyan sa salamin. Hindi ito katulad ng mga nakita ko noon—masyadong mababa, masyadong matigas, at walang kahit anong bakas ng pagbubuntis.

“Nhung,” pilit kong pinanatiling kalmado ang boses ko, “ilang buwan na nga ulit ang tiyan mo?”

“Anim,” sagot niya agad, pero hindi ako tinitingnan.

Humigpit ang dibdib ko.

“Nasaan ang ultrasound?” tanong ko.
“Nasaan ang mga reseta ng doktor?”

Bigla siyang natahimik.

Lumapit ako at hinawakan ang tiyan niya. Hindi ito gumalaw. Hindi ito mainit. At nang bahagya kong hinila ang damit niya, doon ko nakita ang katotohanan.

Isang pekeng tiyan.

Isang makapal na padding na nakabalot sa tela.

Nanlamig ang buong katawan ko.
“Nasaan ang bata?” sigaw ko. “Saan ang anak ko?!”

Umiyak si Nhung at bumagsak sa sahig.

“Patawad… patawad,” hikbi niya. “Hindi ako buntis. Natakot lang ako na iwan mo rin ako. Ginawa ko lang ito para mapakasalan mo ako.”

Parang gumuho ang mundo ko.

Sa gitna ng katahimikan ng gabing dapat sana’y masaya, tumakbo ako palabas ng hotel—walang direksyon, walang dignidad.

Isang pangalan lang ang nasa isip ko: Thanh.

Dumiretso ako sa dati naming bahay. Naka-ilaw pa ang sala. Nang magbukas siya ng pinto at makita ako, hindi siya nagulat.

“Alam ko,” mahinahon niyang sabi. “Darating ka.”

“Ako ang niloko,” halos maiyak kong sabi. “Wala siyang dinadala. Lahat ay kasinungalingan.”

Tumango lang si Thanh.

“May isa pa akong hindi nasabi noon,” dagdag niya.

Inilabas niya ang isang sobre—ang tunay na resulta ng pagsusuri sa ospital.

“Hindi ako ang may problema,” mahina niyang wika.
“Ikaw. Mahina ang sperm count mo. Halos wala nang tsansa.”

Nabasa ko ang papel nang paulit-ulit. Bawat salita ay parang kutsilyong tumutusok sa dibdib ko.

“Hindi ko sinabi,” dugtong niya, “dahil alam kong hindi mo kakayanin. Pero mas pinili mong sisihin ako… at sirain ang lahat.”

Lumuhod ako. Hindi ko na napigilan ang luha.

“Patawad,” bulong ko.

Ngunit huli na.

“Minahal kita,” sabi ni Thanh. “Pero mas minahal ko ang sarili ko.”

Isinara niya ang pinto.

Pagkaraan ng ilang taon, nabalitaan kong may bago na siyang pamilya. May anak na lalaki—malusog, masaya.

Samantalang ako…

Nawala ang asawa.
Nawala ang dangal.
At ang pinakamasakit—

Hindi ako nawalan ng anak.
Wala pala akong kakayahang magkaanak mula pa noong una.

At doon ko lubos na naunawaan ang huling sinabi ni Thanh:

May mga pagsisising dumarating hindi para bigyan ka ng ikalawang pagkakataon—
kundi para ipaalala sa’yo ang lahat ng winasak mo sa sarili mong mga kamay.

Lumipas ang maraming taon.

Tahimik na ang buhay ko—masyadong tahimik. May trabaho pa rin ako, may pera, may bahay na malaki pero malamig. Sa bawat hapunan, iisa lang ang plato sa mesa. Wala nang boses. Wala nang tanong kung pagod ba ako. Wala nang naghihintay.

Sinubukan kong magsimulang muli.

Nagkaroon ako ng ibang babae. May nagmahal. May nagsabing, “Okay lang kahit wala tayong anak.”
Pero sa bawat pagkakataong iyon, may takot sa loob ko—takot na muling masisi, takot na muling tumakas, takot na harapin ang sarili kong pagkukulang.

Sa huli, sila rin ang umalis.

Isang araw, nagkataon na dumaan ako sa isang maliit na klinika. Sa waiting area, may isang babaeng pamilyar ang likod. May hawak siyang bata—isang batang lalaki, masigla, tumatawa.

Si Thanh.

Mas payapa ang mukha niya. Mas malinaw ang ngiti. Nang magtama ang aming mga mata, hindi siya umiwas—ngumiti lang siya, magalang, parang isang estrangherong minsang nakilala.

“Siya ang anak mo?” tanong ko, kahit alam ko na ang sagot.

“Oo,” sagot niya. “Ang regalo ng buhay.”

Walang pait. Walang panunumbat.

Tumango ako.
“Masaya ka ba?”

“Oo,” sagot niya agad. “Matagal na.”

At doon ko tuluyang naintindihan—
hindi ako iniwan dahil baog ako.

Iniwan niya ako dahil duwag ako.
Dahil mas pinili kong sisihin siya kaysa harapin ang katotohanan.
Dahil mas inuna ko ang lahi kaysa pag-ibig.
Dahil mas mahal ko ang sarili kong ego kaysa sa babaeng nag-alay ng buong buhay niya sa akin.

Nang umalis sila, nanatili akong nakatayo roon—mag-isa.

Sa unang pagkakataon, wala na akong sinisisi.
Wala nang babae.
Wala nang kapalaran.
Wala nang kasinungalingan.

Ako lang.

At ang katotohanang ito ang natutunan ko, kahit huli na:

Hindi lahat ng lalaking may pangalan ay ama.
Hindi lahat ng may pera ay may dangal.
At hindi lahat ng nawawala ay puwedeng ibalik—
lalo na kung ikaw mismo ang nagtulak palayo.